4月の終わりのメロンソーダ

「あのね」

と彼女は、メロンソーダの氷の上に浮かんでいるチェリーを眺めて言った。

「私、こういう時間って、なぜか後からよく思い出すのよ。」

4月の終わり。
僕らは休暇で古くからある保養地にいた。
遅い朝ごはんの後、海沿いを散歩して海岸が見えるレトロな喫茶店に入って、窓際でボンヤリと海を眺めていた。

「あ、なんとなくわかりますね。そういうの。」

と僕が言うと、彼女は「またテキトーに答えたでしょ」と少し笑って、ソーダの泡がくっついて大きくなり、ぷくぷくと浮かんでいくのを眺めながら言った。

「別になにか大きなイベントなわけでもないけど、私の脳は、ちゃんとそれを大事なものだと認識して、
こういう風景を”大事なもの”を入れておく引き出しに保存していく。
自分の履歴書を作るなら、そういう”大事なもの”を引き出しから取り出して、
写真にして並べたら、本当の自分が一番良くわかる履歴書ができるように思う。」

そこまで言うと、彼女はチェリーをぱくっと口に放り込んだ。
僕は彼女の口元を見ながら、「その中にどのくらい僕の写真が入ってるんでしょうね」と言うと、彼女は少し驚いたような顔になって言った。

「あなたがそんな風に言うとは思わなかったわ。」

「変ですか？」

「ううん。そうじゃなくて。」

彼女は海岸沿いを歩く老夫婦に少し目をやった後、半分くらいになったメロンソーダの氷をかき混ぜてから、

「ちょっと嬉しいかな。」

と言った。

4月の終わりのメロンソーダ。

僕らは海沿いの古い喫茶店の少し暗い窓際で、ひっそりと ”大事なもの” を作り続けていた。