2018年の秋、学生時代からの親友で、社会人になってからも一緒にモータスポーツをやっていた加藤が死んだ。
職場での事故だった。
夜、雨の中、北陸道を走り、通夜に向かった。
福井を過ぎたあたりから、雨は本降りになった。
皆で故人をしのんで夜をそのまま明かそうと思っていたのだが、加藤と俺をつなぐ結節点を共有する人間は俺を含め３人だけで、親族の人達以外は皆帰宅していた。
奥さんの心労を考えると、場を移した方が良さそうに思えた。
・・・
俺達３人は、宿の近くの繁華街（と呼べるかどうかは微妙だが）で、適当な居酒屋を見つけ、入った。
ガラガラと音のする引き戸を開けると、カウンターには客はおらず、３つあるテーブル席の手前の角席に学生が３人飲んでいるだけだった。俺達は、学生と反対側の角席のテーブルを囲むように座った。
取り立てて、何の特徴もない居酒屋だ。
いかにもやる気なさげなウェイトレスが手持ち無沙汰にしていた。繁盛していないから、モチベーションの上がらない時給しか出せないのかもしれない。
その日の道のりを報告し合っていると、スローモーションなウェイトレスがようやく注文を取りに来たので、俺達は生ビールを注文した。
「生３つね。」
「３つでいいんですか？」
「うん。あとエイヒレと。」
学生時代の友人というのは、本当に特別で得難い存在だ。
いくつになっても、そこには駆け引きなど存在しないし、お互い思ったことをきちんと言い合える。喧嘩になることもあるけれど、別れた後で「ま、お互い頑固だからな」って互いに思える。
俺達は夜中まで、加藤との思い出話をした。
そして、人生随分遠いところまで来てしまったことを実感した。
時間の不可逆性、とは、こういうことなんだな、と。
・・・
しこたま飲んで宿に帰り、服のままベッドに寝転んで、ふと思った。
なぜ、あのウエイトレス、わざわざ「３つでいいんですか？」なんて訊いたんだろう、と。
３人で居酒屋に入って、生ビールを３つ頼んで、わざわざ「３つでいいんですか？」と確認するだろうか。
しかも、あのやる気がまったく感じられないウェイトレスがだ。
他の客は学生だけ、誰かがトイレに行ったらすぐに分かるくらいの店だ。
「加藤？」
そう思ったら、なんだか楽しくなった。
・・・
気が付くとそのまま眠ってしまっていたようだけど、不思議と何の夢も見なかった。
・・・
翌日は、ビックリするような快晴だった。
どこかに出発するには、最高の天気だ。
シャワーをして、残っていた原稿を仕上げ、荷物をまとめた。
久しぶりに見る、晴れた日の、その街の風景は、学生時代から何も変わっていないように思えた。
リスタート。
随分遠いところまで来たけど、まだ、もう少し行けそうな気がしてきたよ。
少し寒くなったその街の郊外を、フォルクスワーゲン・ゴルフの窓を開けて国道41号線を南に向かった。
あの年の春と同じ匂いがした。
・・・
コメント